新冠疫情开始在华夏大地肆虐时，已经是将近年关了，父亲突兀地对我说，老家的路平平整整的，你们是得把老屋修缮一下了。

蓦然之间，我才觉得离开老家已经有些日头了，说是有些日头，指的是已经不在老家居住已经有二十多年，不在老屋居住也不是绝对的，每年过年或者清明节，到老屋或祖坟上焚香祭祖时，还是要在老屋晃一趟的，只是很少真正住下来。老木屋年久失修，早已破败不堪，木梁朽了，瓦片随时都会掉下来，石墙石院坝的缝隙里，顽强地长出齐腰深的草来，因其破败，我们更很少再在老屋里逗留。父亲一句修缮老屋，却勾起了我对老家的思念，故乡的山山水水，一草一木都清晰地映现在脑海里来。

我的老家是一个叫大水溪的偏僻小山村，这里是一个船形地，两边高高的岩山对称地把村落包夹起来，两山又对称地呈长弧形，船长不过三里，船肚宽不过一里，船头收紧处仅百十来米，以至于本来与船梆同样高峻宽厚的岩山，看起来只像船头那样又短又窄的样子。船梆上林木茂密，母亲一样为村子撑出一片葱茏的绿意。村子不大，三四十户人家，百十口人，村庄就像这位慈祥的母亲拢在怀里入睡的婴儿，静谧而安祥。

要从地理位置上论起来，大水溪并不偏僻。相反还处在民和、官和、闵孝几个乡镇和江口县城的中央，离民和、闵孝、江口都是三十来里，距官和稍远点，有四十多里。去乡镇和县城，都得翻山越岭，爬坡上坎，小路都七弯八拐的。虽隶属民和镇，要不是因盖个章交个公粮之类的必须要到民和去，村里人几乎不去民和。更不消说，闵孝、官和是无事不登三宝殿了。去得最多的，还是江口县城。县城人多，热闹，要买农具农资衣物食盐什么的，可供选择的店铺多，要出售蕨粑香菇之类的农村季节性特产，可供选择的顾客也比乡场上的多得多。

大水溪的人不去民和、闵孝、官和，而愿意去江口县城，最主要的因由是路，通往我家乡大水溪的路。去民和、闵孝、官和的人少，路十分荒芜，茅草把小路遮挡得看不出那也是条路。尤其是下雨天，雨珠大颗大颗挂在草们树们上，人走不上半里地，连裤腰带都打湿了。而去江口的人多，虽同样是小路，走的人多了，你用手折几枝伸到路上来的树，他拿刀割几蓬淹没了小径的草，因而这路倒也较为宽阔。而且去江口县城，只走十五里小路，另外那十五里是车来车往的公路。

到乡镇办个事，到县城赶个集，大水溪的人都得起早贪黑，村里人管这个叫两头黑。赶江口是农历逢二和七的日子，五天一场，亘古未变。鸡叫二更，天还没刷粉，人们就起床，草草吃点早餐，挑上箩筐背上背篓，手里捍一把白花花的干葵花杆，不知是谁吆喝一声“赶场去了呢”，船梆的回音瞬间传遍船身，村里的门东一家西一家地就打开了，火把东亮一盏西亮一盏，仿佛大水溪的房屋都在萤火虫般晃荡，然后汇聚到一条羊肠小路上，组成一条火龙。葵花杆我们那里的人叫它麻杆。收割葵花后，得先把麻杆砍来，捆着全泡在冬田里半个月一个月，等杆里的芯被泡得软到可以倒出来了，再把麻杆捞出来晒干，晒干了的麻杆也就变得轻而白了，条条筋丝细如针。有麻杆的人家算有谋心的，拿着麻杆就仿佛揣着一笔不小的财富。更多的人手里拿的是火烟包，那是用干柏树皮锤软绵后，再用稻草一截一截捆起来，在灶孔里点燃一头，边走边摇，火苗摇一下旺一阵。麻杆火亮，看路远，走得快，燃得也快。火烟包虽不算太亮，但燃得久，耐烧，走夜路的人对这条路再熟悉不过了，晓得哪里有个坎，哪里有几级台阶，走得也就不太慢。如果哪家有一把两三节电的电筒，那就稀罕了，在村里称得上富户。还没出村子，举着个电筒四处晃动，先显摆显摆一盘。那个时候，家家户户都种葵花，人们种葵花，目的却不在葵花上，而是在照明用的麻杆上，但葵花产量不高，即使产出来了，也只是供人们嗑瓜子消磨时间，瓜子是不能顶饭吃的，因而种得也不太多。夜晚的大水溪，一家人围坐在火坑边，从板壁缝隙钻进来的山风，吹得那盏油灯忽明忽暗，家人围的不是火，是那盏摇曳的灯。小孩嗑着瓜子，女人做着女工，男人就在女人和孩子面前锤柏树皮，捆吹火筒长细的火烟包。照明的麻杆和火烟包出发时是不能烧完的，得多备一些。天麻麻亮勉强看得到路了时，人们把麻杆和火烟包灭了，随手藏在道路边的岩洞里，收藏的麻杆和火烟包没有别人会拿，傍晚返程时，还得找出来，点燃，照亮回家的路。

从大水溪到哪个乡镇都远，但村里人因故又不得不走这些有点远的路。二哥到官和读中学，那时每周要上五天半课，周六下午散学回家，周日又得背上菜米袋子返校。有一个暮秋周六散学时，老师说晚上官和乡场上要放一场打仗的电影，并简要介绍了电影情节，深深吸引了很少能看到电影却又很想看电影的二哥，他索性看了这场电影。散场时已是夜里九点多了，二哥还得赶四十多里的山路回家，不太清晰的月光从繁枝厚叶中斑驳地洒在地面上，平整的路段，二哥猛跑一阵。经过深山老林时，月光已经照不进深林，密林里传出“沙沙”地声响，才十三四岁的二哥吓得毛骨悚然，不得不撕下心爱的连环画，一页页烧，点一页猛跑一段，烧一页又猛跑一段。四十多里地，烧了好几本连环画，二哥心疼得不得了。

可那是回家的路啊！

有条通往老家的公路，是村子里每个人的梦想。尤其是我的父亲。

我的父亲胆小，怕走夜路。有一天，父亲去县城卖蕨粑，手里的火烟包在早上就已烧完了，那天街上卖蕨粑的人很多，买的人却仿佛比往常的少，父亲便宜点卖完走出县城时，天已经麻麻黑了，可还得回家啊，屋里还有一屋老小在惦念着他呢。父亲挑着空箩筐，拖着疲惫的身子紧赶慢赶，终于要摸到家了，只要穿过那片黑压压的柏树林就能够看到掩映在船身里的村庄了。就在父亲即将走出密密的柏树林时，一个黑影飕地窜出来，把父亲一桶箍般死死地抱住。又累又饿的父亲心跳剧烈，寒毛倒竖，冷汗直鼓，身子一下子瘫倒在地，什么话也说不出来。那个抱着他的人哈哈大笑，好半天，父亲才缓过神来，大骂那人。原来那人也是因为火烟包烧完了，摸黑回家，刚好走在我父亲的前面一点点，想吓唬一下我父亲开开心。

父亲恨死了家乡没有一条像样的路，也恨死了那片柏树林。

上世纪八十年代末，大水溪要拉电了，这个消息让村里的人兴奋不已。刚上初中的我看到镇上夜里的电灯，觉得好奇妙好奇妙，就想看看这电到底是什么东西。我取下一颗坏了的灯泡，没看出什么奥妙，于是伸手摸了一下灯头，一股说不轻道不明的电流刹那间从手指传来，浑身酥酥地，痒痒地。我赶紧猛地甩开灯头。幸好电压不高，要不我早消亡于那个好奇中了。通电自然是好事，可村里人一想到每家要凑三两百元钱，那股刚刚燃烧起来的激情又被浇了个透心凉。在村里当过文书的父亲建议，村里最值钱的也就村口那片柏树林了，要不把树砍了凑起交拉电的钱？想不出办法的村民随即响应。父亲第一个举起砍伐那片柏树林的斧子……

父亲走夜路胆小，办集体的事却胆大。抬一根电线杆需要很多人合作，我们村子小，人手不多，有一户人家，四五个劳动力，父子全部是光棍，却不参与抬电杆，欲坐享其成。父亲走到这户人家，苦口婆心邀约他们加入抬电杆行列，他们还是不肯参与，父亲一怒之下，把那家长狠狠地暴揍了一顿，边揍边数落，就是因为个穷字，才没有哪个姑娘愿意嫁到大水溪来，你真想让你这一窝崽一直打光棍吗？这个家长才极不情愿地吆喝上他家那四五个劳力参与进来。

我父亲恨死了家乡没有一条像样的路，这一家人却恨死了我的父亲。

不饿肚子是大水溪每个人的梦想。电拉通了，父亲和大伙商量说，大水溪不是没有耕地，也不是没有水源，就是缺少一座能够储存水的水库，要不修一座小水库？村里人举双手赞成。父亲到县水利局去问询，水利专家到村里勘测之后说，修水库倒是可以，水利局提供水泥，但凿修建水库所需石头的钢钎和炸药却要村民自己筹钱购买，水泥得村民自己去搬运。村民们都愿意筹钱修水库。从离大水溪最近的村子运水泥，有十里山路，挑水泥全是上坡，修建水库的水泥任务按家庭人口分到各家各户。见村里男女老幼都上阵清库基，磨钢钎，打炮眼，挑水泥，我也和弟弟两个人分挑一袋，别人都把水泥送到工地上了，而我和弟弟还在半路磨蹭，父亲又回过头去接我们。百多吨水泥，全是大水溪人肩挑背驮到水库工地上去的。

我们村子在安装电的时候，有的早在多年前就安装了电的村子在大规模地修公路，包括我们去江口要途经的那两个叫岩湾、天堂的村子。

水库修建完毕，大水溪的稻田不再是望天水，旱涝饱了，那家有四五个劳力的光棍依然没找到媳妇，而我却从一所师范学校毕业了。我是村里第一个吃上皇粮的人，所以父亲的话就更有分量。父亲把村里人组织起来开会，说是不是趁热打铁把公路也拉通起，赶场买点东西卖点东西也要方便点，修去接岩湾的路也不过五六里。

村里人赞成的占绝大多数，只是顾虑这么多年一直在搞建修，二碗都难以保证了，哪还有闲钱来修公路？何况这六里路全是山石，不是要钢钎就是要放炮，钢钎炸药都要钱。道理上拗不过父亲的村里人最终还是同意修路，哪怕勒紧裤腰带，也要为子孙后代修建出一条通向外面的路来。

修路的方式是用绳子量大致勘测走向的路的长短，再按人口划分到各家各户，修路任务随人口生加死不减，每户一段，硬岩集体集中攻坚，冬春闲月时修建，忙月时干农活。一时间，村里卖耕牛的卖耕牛，卖口粮的卖口粮，贷款的贷款，能借的借，能请得动亲友帮忙的尽量请人，一条路上满是热火朝天的劳动场景。我家人口多，分的路段长，闲月上，一家大娃细崽都上工地忙活。镇上得知大水溪的人修路那么有干劲，鼓励说，只要大水溪完成多少亩地的烤烟，修路的爆炸物资由镇上提供，大水溪的人当年把能种烤烟的地都种上了烤烟。就这样，那条长仅六里的路断断续续地修建了九年，该挖的泥土挖了，要填的坑洼填了，该砌堡坎的地方砌了，就等着通车的那一刻早日到来。当其他人家都在修建各自的任务路段时，那个光棍窝却迟迟未见行动，父亲再次上门向那个家长动粗，这次父亲没讨到便宜，被那几个壮实的光棍反揍了一顿，算是被报了几年前的一揍之仇。

父亲被反揍了一顿，脸上有些挂不住，泄气说，改变不了就选择离开吧。

真的是树挪死，人挪活。修不来公路，我们一家就逐路而居。母亲是早在我弟弟才两岁时就已经故去了的。大哥一家外出务工，在江口县城郊购置了两块宅基地，今天赚得一块钱，大哥用来修建房屋，明天赚得五毛钱，大哥也用在修建房屋上，十余年过去，大哥没请一个帮手，竟在城里建起了两栋洋房。大姐二姐嫁离了大水溪，寻找到了属于自己的人生天空。二哥到邻近公路的村子入赘当了上门女婿，也算离开了没通公路的老家。我因为吃上了皇粮，在县城买上了新房，小弟先是在城郊帮人打砖，后是做生意，也在县城修建起了一栋楼房。父亲与我弟弟一起生活十来年，因为弟弟房屋拆迁，父亲又搬来与我一起生活了近十年。

虽然谋生地点远离了老家，我们逢年过节还是要回大水溪老家去祭祖，每次去老家，父亲都跟着。先几年，年迈的父亲还把老宅打扫干净，房屋朽了之后，我们不让他再去冒险，生怕哪块瓦片掉下来，砸着动作已经明显迟缓了的父亲。每次离开老宅，父亲都恋恋不舍。

让父亲恋恋不舍的，还有家乡的那条路，那条倾注了父亲一身心血的路，成了半拉子工程，父亲心有不甘。即使不住在村里了，父亲也时不时地拿出来念叨：不知什么时候那条路才修得通。

老家的那条路啊！

五年前，脱贫攻坚决战的战鼓擂响了，我的老家大水溪迎来了又一个春天，先是政府投钱把留在村里居住的人家的房屋修缮一新，把通往老家的公路拉通，硬化，走东家窜西家都是水泥地面，不会再是过去那样晴天一身灰，雨天一脚泥了。再是把那一窝光棍和十余户贫困户易地搬迁到县城郊区安置。我们再次回到乡村，村庄已经不再是原来那副旧时模样，变得更美了，而居住在乡村里的人却少了。

老家的公路通了，父亲高兴得像个孩子，隔三差五，父亲总央着我们回老家去。回到山村，父亲到那条路上东走走，西逛逛，这摸摸，那看看，与还留在村子里的人说说话，话比哪个都多。

这个时候，年逾八旬的老父亲催促起我们回老家修缮起房屋来。父亲口里的“你们”，除了我，还有大哥和弟弟，姐姐已经出嫁，按照习俗，是不可能再回大水溪居住的，二哥入赘外村，也如同远嫁他乡的姑娘，已是不会再回来定居了的。但老家的位置，我们永远为二哥留着。

老屋修缮不了了，我和弟弟筹钱，在原来的宅基地上共同修建了一栋砖混结构楼房，算是了却了父亲的一个念想。哪成想，父亲终究还是没福住进他千嘱咐万叮咛修建的房屋，在楼房的水泥还没有完全坚硬之时，父亲却撒手人寰。

新冠疫情还在，父亲却去世了。我们把父亲安葬在老家的公路边，让他与这条家乡通往外界的公路相依相伴，让他能够一眼看得到老家的变化，一眼看得到外面的世界……

统筹：刘禹涵
责编：张珺