“老板，一碗油凉皮，什么都要，多放辣椒多放醋。”

夏日午后，位于毕节市七星关区市西街道沿河西路的程家老字号凉糕店内，老板程世强一手拿着铜旋子轻按在豌豆凉粉上，转过一周，粗细均匀的凉粉条就滑入碗中，再将凉面和切好的凉糕、卷粉依次摆放，浇上料汁，撒上葱花、脆黄豆，一搅一调，令人食指大动。

程家老字号凉糕始于20世纪70年代。彼时，程世强的母亲樊国仙在老人民公园门口石榴树下支起小摊，有食客前来，她便用竹刀在划出一坨米凉糕，放在碗里划成块状。

一根竹签，一份米凉糕，一角钱、两角钱的售价，市民蘸着秘制蘸料，在蝉鸣声声的夏日里，享受片刻清凉惬意。

那时候的凉糕，虽然只有素凉糕一种，但以其细腻软糯的口感、清甜爽口的滋味，和香而不辣的蘸料，迅速俘获了众多食客的味蕾。

2001年，接力棒传到程世强手中，他仍保留了传统的制作工艺：选用优质大米浸泡后用石磨磨成米浆，待米浆细腻顺滑，倒入锅中以文火慢熬，期间需不停搅拌，防止粘锅，唯有经验老到的师傅，才能把握好这其中的分寸。直至米浆逐渐浓稠，迅速倒入盆中，静置冷却。

随着时代变迁和人们口味变化，程世强又陆续推出油凉糕凉皮、煮凉糕等一系列特色凉糕产品。

调料也是特制的，辣椒油尤其出众，辣而不燥、麻而不涩、香而不郁。碗里，凉粉根条均匀，辣椒油的咸辣鲜香、姜蒜的辛香、花椒面的麻香复合在一起，紧紧裹在凉粉条上。

2021年，程家老字号凉糕入选毕节市第一批老字号店铺。

如今，每到夏天，程家老字号凉糕店铺前总是排起长队，外卖从早上9点便开始接单。老毕节人带着家人、朋友前来品尝这份熟悉的味道，也有拿着手机导航慕名而来的外地游客，想要一尝老字号的魅力。

“和过去不同了，如今通过物流，不论多远的顾客都能尝到这份家乡滋味。”程世强称，通过线上接单，他将凉糕用快递发往全国各地。“广州、上海、浙江这些地方的订单最多，都是毕节老乡买的。”为此他专门建起“程家老字号凉糕老乡群”，现在已有近200个成员。

傍晚时分，店里的客人渐渐少了。程世强擦了擦手，把最后一碗凉皮打包好递给外卖小哥。他看了看手机，老乡群里又多了几条新消息：“老板，明天帮我发2碗凉面8碗油凉糕到上海，口味和上次一样。”